花盆中的逆境
对于一株植物来说，被人类种在花盆中，大概是一件很不幸的事情。
花盆不是婴儿的襁褓，植物在花盆中生长与其说是被呵护，不如说是受到了莫大的制约。许多初学养花的朋友，喜欢买些仙人掌之类的多肉植物，认为这些植物在沙漠戈壁这样极端的环境都能存活，自然是比较好养的。于是，当他们将这些植物养死之后，往往会失望地告诉我说，他们再也不养植物了，因为连强健的仙人掌都养不活，其他就更不用考虑了。
这样的想法对于植物来说也许是好的，它们不用被人们买回来摧残——毕竟，任何一个养花高手的成长，都无疑是以一盆盆花卉的死亡为代价的；可是对于这些对花卉有着一点兴趣的朋友来说，我觉得很遗憾。他们打开一扇窗，望了一望，然后又关上这扇窗，转身回去了，与一个奇妙的世界擦肩而过。
从人类的角度而言，沙漠戈壁确实是很极端的环境，白昼的高温，夜间的巨大温差，终年干旱少雨……因此我们想当然地认为，这里的植物忍受着种种痛苦，千辛万苦地挣扎求生，如果一种植物能在这里生长，那它几乎就是顽强拼搏的典范。这样的典范如果被带到气候宜人的地方，被人类种在盆中加以呵护，却最终还是死掉，是难以想象的。但是朋友们，值得注意的是：既然我们养的是植物，那么我们就应当从植物的角度，而不是人类的角度来评判环境。
荒漠植物在亿万年的进化中时时刻刻都在试图适应它们所生存的环境：或是减少叶片以降低蒸腾作用，或是茎膨大来储藏水分，或是在旱季休眠，或是将根系延伸十余米去寻找地下水源。它们能够在荒漠活到今天，就说明它们已经适应了这样的气候，这里才是最适合它们生长的地方。如果突然被人们带到不同的环境，正如同一个在西藏生活了大半辈子的人来到纽约，不论纽约人觉得这座城市多么适合居住，西藏客也难免产生不适应的感觉。一种在年平均降雨量还不到2cm的地方生长的植物，如果你连续一个月让培植它的土壤非常湿润，那么它的死亡应该说是很正常的事情。对于它们来说，荒漠不是逆境，家中的花盆才是真正的逆境，是一种它们从未遇到过的险恶环境。
不仅对荒漠植物是这样，所有植物莫不如此。没有什么植物是天生适合生长在人类的城市中的；没有什么植物是愿意被种在一个小小的花盆里的——不论这个花盆是多么的精美和昂贵。盆栽植物其实就是人类的宠物，与猫狗没有什么太大的区别。
