古树已经拥有405岁高龄，胸径3.7米，根蔓纵横，曲直盘绕在地面上，如凸峰起伏，扎堆重叠，轮廓清晰，甚为壮观。宽阔的枝干没有一节枯败，亦没有在风雨中断梗。粗壮的枝条，生机盎然。
细细想来，乌桕树上挂着许多童真和快乐的记忆。开花时节，喜欢仰望绿意婆娑的大树，就这样远远地站着，定定地看着，不敢近前。心怕一阵风吹来，啦啦有声之处又摇下许多大青虫，让人毛骨悚然。小时候有着这么一种非常幼稚的推理，树老虫大，不过也的确在落下来的青叶上看到滚圆的大青虫。
树下，一涧小溪淌过，小桥横架，不规则石块砌成台阶小径直通溪边，蹲在光洁的大石板上，头顶便是乌桕树干纵横，摇下圈圈光斑，这里成为夏日时节村妇浣衣洗菜的好去处。桥栏与古树一样爬满青苔。沿溪绿竹和秆蓬茂盛，似盖半溪。一个人站在桥上，有着特别的体悟，小桥、流水、人家，摄眼之景，诗意袭来。倚在清幽的树下，在此诵读，遐思翩翩。桥头边是阿豪叔开的杂货铺，父亲世交，年少时常跟父亲去那，豪叔给过一些小零食后，我就闪出到店门口，慢慢享受起来，吃得异常来劲，这个时候也就有了欣赏的精神。
乌桕，俗名蜡子树，待到入秋时节，属于乌桕的诗意来了。古诗云：“偶看桕树梢头白，疑是江海小着花”，果实成熟后自然爆裂，露出白色果籽，满树白色点点，如树梢头白，成为一类走诗入画的古树。风过之后，各色树叶飘落，在空中打转摇摆，此时的乌桕树，已成村中出彩风景，成为孩子们打闹的场所。黄昏到来，放学回家后的小伙伴们也就热闹起来，围在乌桕树下，有寻鸟窝的，也有捡乌桕籽的，有爬树练胆的，还有拿着弹弓射枝头飞鸟的，直到暮色降临。
一棵古树穿越百年历史，在物竞天择中自有其亘古的定律，充满无以名状的参悟。老家的老乌桕就是这样，风姿未老，矗立于村中，见证沧桑变迁，也把一种旺盛的姿态延伸百年，带给乡民无尽的启示。
老家门口这棵乌桕树出名了，称王称霸，入选龙岩市第三批十大“古树王”。外界的人对它有了更多细致的观感。而它所拥有的气度和内涵，却是永恒而入景的，代表了一种无法撼动的乡愁……
